nvdvr: (Default)
Нгуен Конг Хоан — из редких гениев литературы, к которым не нужно приглядываться и привыкать. О чём бы ни писал этот автор — о нищем юноше и богатой даме, поучающей его жизни; о никому не нужном утопленнике и кружащей рядом стаей ворон и чиновников; или о хлебном дереве, плоды которого на протяжении нескольких лет не удаётся попробовать взрастившему его бедняку, потому что всё отдаётся чиновнику за долги — ему веришь с первого слова. И если бы не непривычные имена, должности, названия денег и местностей, никто и никогда не догадался бы, что речь идёт о Вьетнаме.

Могу спорить, что имени этого прозаика вы никогда даже не слышали. А всё потому, что книги аполитичных зарубежных писателей, особенно азиатских, в СССР издавались редко, ради отчётности, и сопровождались такими глупыми аннотациями, по сравнению с которыми описания фильмов на DVD студии «Союз» показались бы вам небесной поэзией. В придачу к шаблонному «его перо бичует невежд и спесивых чиновников» советским читателям сообщалось, что Н. К. Хоан — член вьетнамского СП, после чего его книжка навечно прописывалась на самых дальних полках.

Возможно, и у вас есть такая же. Найдите её, прочтите. Не пожалеете. Называется она «Заколдованная монета».
nvdvr: (Default)
Почему мне не нравится Евгений Гришковец, когда есть более экстравагантные примеры сценической недоразвитости? — да потому что любая недоразвитость делится на патологическую, очевидную всем и оттого хоть и противную, но не слишком опасную, и пассивную — такую, которая долго может служить источником вечного отупления без внешних деструктивных метаморфоз.

Почему «долго» и «вечного» употреблены мною в таком странном сочетании? — потому что тупость непобедима, а отцентрированная, подкреплённая лидером, она грозит нескольким поколениям, что по отношению к нормальному мне и есть вечность.

Так почему же мне не нравится Гришковец — эта недоразвитость угрожающего второго типа? Я смотрел его спектакли в записи, и мысли созрели минут за десять от начала просмотра «Одновременно». Всё очень просто: он не нравится мне за эксплуатацию самой низменной человеческой черты — безволия. За заигрывания с неспособностью зрителя думать. За нудные монологи-бэдтрипы — псевдоэлитарные псевдооткровения. За обработанных им баранов, которые стадом блеют «Это же про всех нас и про каждого в отдельности», не понимая, что с этой задачей — сказать про всех и про каждого — скрипя справились даже авторы священного писания. Кстати, насчёт писания. Ещё больше Гришковеца на сцене меня раздражает Гришковец на бумаге. И ещё — лучше б он вообще не пел.

И не надо говорить о том, что Гришковец — это жанр. Жанр — это драма, и незачем себе в искусстве минет вприсядку делать. И о том, что Гришковец — такое удивительное явление, до которого надо дорасти, понять, принять, посетить спектакль и т. д. тоже не надо говорить. Я концерт своей любимой «Гражданской обороны» посетил и Летова живого увидел спустя 13 лет с момента первого прослушивания, а «Турецкий марш» Моцарта мне вообще в 4 года отец языком налалакал и ничего, не убил во мне чувства прекрасного. Так что Гришковец, что бы там про него ни воображали ценители, ни писали критики — см. заголовок поста.

Да, защитники всего на свете очень любят прикрываться толпой, мол, если бы он не был явлением, он не был бы востребован столь широкой аудиторией... Ерунда. Вы количество зрителей программы «Дом-2» или «Пусть говорят» себе представляете? То-то.
nvdvr: (Default)
У советских детей — будущих октябрят, пионеров и комсомольцев — был длительный внеконтекстный период дошкольного детства, когда они (мы) маму любили сильнее Ленина, и никакая конституция не могла заставить потреблять детсадовский фруктовый супчик (рис, сваренный в разбавленных водой остатках вчерашнего компота). Но государство, отказавшееся от послереволюционной идеи изъятия младенцев в свою пользу и последующего взращивания из них строителей коммунизма, ни на минуту не прекращало думать, как превратить детство в работу. С переменным успехом пользу приносили труды психологов и педагогов, но кто может сравниться по воздействию на дошкольный разум с детскими писателями!

В чём главное отличие литературы для дошкольников (а иногда и для школьников 1—2 классов)? В том, что такие стихи и рассказы читаются родителями, чаще всего вслух, как правило — в качестве развлечения или своеобразной игры, а значит, малыши верят им безоговорочно. Хорошо, если дома был Чехов, Чуковский, Бианки, Андерсен... А ведь мог попасться и попадался Михалков, а то и что-нибудь похуже. В газетах рекомендовались хрестоматии и «книги для чтения», буквально нашпигованные пропагандистским хламом.
Страх сотен перед гневной мощью масс
Ввело в закон двадцатое столетье,
Хотел бы я, чтоб видел старый Маркс,
Как мы сейчас бушуем на планете!
И если детские стихи о партии мамы и папы ещё могли как-то отфильтровать, то против специализированных изданий-комиксов, таких как «Весёлые картинки» и «Мурзилка», бороться было бесполезно.

Вот в этой самой «Мурзилке» в конце 70-х публиковался писатель и художник с подозрительно простыми ФИОАлександр Иванович Семёнов. Именно он, возможно сам того не зная, а может быть, наоборот, целенаправленно вывел дошкольную педагогику на недостижимую высоту, с одной стороны, создав уникальную систему программирования личности, с другой — сообщив миллионам советских детей, подростков и даже взрослых об управляемом сновидении и сталкинге на пять лет раньше русифицированного Кастанеды.

Сегодня уже ясно, что perestroika и последующий развал СССР стартовали вовсе не на апрельском пленуме 1985 года. Такой серьёзный социально-политический сдвиг не мог произойти по одному лишь весеннему решению компартии. Сторонники теорий заговора и концепции общественной безопасности ищут корни, семена и плоды в несуществующем плане Даллеса, жидах, пидарасах, зелёном цвете доллара, масонских символах московского метро, доступной эзотерической литературе (мне довелось слышать версию, что учение Дона Хуана на самом деле является проектом по захвату разума советских людей), массовом увлечении НЛП и т. д. Ха-ха-ха. Достаточно послушать пару лекций по «Достаточно общей теории управления», чтобы понять, что ею занимаются бездельники, которым проще играть в матрёшек и пирамидки, произвольно нанизывая одни данные на другие и умышленно скрывая третьи, и тратить время на доказательство исключительной враждебности внешнего мира, чем учиться думать, меняя себя изнутри.

С уверенностью могу предположить, что всем этим мракобесам просто сильно не повезло в детстве, отрочестве и юности. Ни себе ни детям они не выписывали и не покупали «Мурзилки» и не могли знать об одном очень важном произведении Александра Семёнова под зловещим (так мне казалось в детстве, так кажется мне до сих пор) названием «Путешествия Туда и Обратно. Научно-фантастические сны».
36.22 КБ


Каждый экземпляр «Мурзилки» с публикацией научно-фантастических снов (уж не помню, сколько их было, но немало) в отсутствие копировальной техники был на вес золота — к нам-то журнальчики попали в 1980—81-м, через пару лет с момента выпуска, и являлись настоящими раритетами. Те, кто в 60-х брали на одну ночь «Мастера и Маргариту» и, дыша в сторону, переворачивали страницы пинцетом, представить себе не могли, что через какие-то полтора десятка лет дети повторят их опыты с удесятерённым рвением. Никакие аудионаркотики, никакой ЛСД не могут сравниться с «Путешествиями...»! — циклом специальных рассказов о Мурзилке и его друзьях, проникающих посредством бытовой магии в параллельные миры. Специальными эти рассказы назывались потому, что:
  1. Ключевые фразы были представлены не словами, а рисунками-миниребусами, которые нужно было разгадать.
  2. Содержали прототипы гиперссылок (на разные страницы), а часть текста как бы «убиралась под кат», переносилась на другую страницу, создавая тем самым безупречную милтон-модель.
  3. Отличалась особенным, как сейчас сказали бы, мрачно-психоделическим цветовым оформлением.
Мы передавали развороты друг другу под самые кровавые честные слова, под обещания не мять и не слюнявить страницы, а на дневных прогулках наперебой делились впечатлениями о путешествиях с героями Семёнова. Следовать инструкции получалось не у всех...
48.56 КБ

...но мы хвастались достижениями и делились накопленным опытом, совершенствуя практику. Мне повезло больше остальных, ведь читать я уже умел и обходился без помощи родителей. Кроме того, осознанные сновидения подкреплялись главами из «Занимательной физики» Перельмана, где формулы были редки, а картинок и чудес было не меньше, чем в «Мурзилке». Сны, кстати, были не только чёрно-белыми, цветовую гамму детских сновидений вообще невозможно идентифицировать, но в одном Семёнов был прав: всё зависело от воображения. Обитаемые атомы, вселенная внутри, скорость света, остановки в нигде — из всего сочилась таинственность, и всё переворачивало детский мир с ног на голову.

Впрочем, лучше один раз увидеть. [livejournal.com profile] evgenyii выложил несколько тех самых номеров журнала «Мурзилка», из которых я и выдернул самый первый сон, смотрите. Честно говоря, за 30 лет мало что изменилось, вот только некоторые сокращения воспринимаются по-другому. Например, сегодня я ни за что бы не пропустил пророческую фразу:
7.97 КБ



«Путешествия Туда и Обратно. Научно-фантастические сны». Сон первый. Страницы раз, два, три.
nvdvr: (Default)
1991 год. Лето. С 9-го этажа подъезда, в котором мы накуривались, аж через два микрорайона — над маленькими хрущёвками, опорным пунктом милиции и детским садом, утопающими в ясенях и клёнах — прекрасно читался лозунг, добротно приваренный на фасаде ДОСААФ:

Гражданская оборона — дело всех и каждого!

Поначалу, мысленно подставляя пару кавычек, мы смеялись, но совсем скоро, после «Русского поля экспериментов», «Прыг-Скока» и «Ста лет одиночества», научились радоваться.
nvdvr: (Default)
Для того чтобы ни разу не промазать, достаточно быть просто охотником, но для того чтобы научиться летать — мало быть просто птичкой.
nvdvr: (Default)
Это краткая история необидного облома, а не интерес.
В конце прошлого века мне очень нравилась песня БГ «Навигатор», начинающаяся словами «С арбалетом в метро...» Это время совпало с увлечением пародиями на Бориса же Гребенщикова («Возьми меня к еде, посади ближе к мясу, научи меня искусству быть сытым») и требовало особого чутья к историческому моменту. Арбалет был неактуален, и я ходил вокруг да около огнестрельного оружия, пытаясь связать его с безысходностью постсоветского бытия. Получалось плохо. В итоге мой «Навигатор» начинался строкой «С пистолетом в метро, с пулемётом на поезд до завтра», но вдохновение внезапно исчезло вместе с досугом. Вскоре вообще пришлось забыть обо всех пародиях, стихах и сказках на несколько лет, а когда я обнаружил в записной книжке первую строфу пародии, интернет опутал своими сетями всё обозримое пространство, и первая мысль была о кибертесте: неужели за столь долгий срок никто не справился с так и напрашивающейся на переделку песней? Справился. Переделал. Необходимость отпала. Некто Михаил Александр опередил вечно опаздывающего меня и пустил в народ (в буквальном и виртуальном смысле — http://mi-alex.narod.ru) творение «Навигатор-2»:
С арбалетом в метро, потому что нельзя с автоматом,
Хоть последний верней — до того неспокойные дни,
Что и вещий Борис, понукая ансамблем крылатым,
Не сумеет сказать, что за дни предвещают они.

На картинах святых для святых не оставлено места,
И святые места, что ни день, продолжают пустеть,
Лишь по праздникам в храм мы приходим из чувства протеста,
Что на все многоцветье наброшена общая сеть.

Но не думай рыдать, не спеши ударяться в бега-то!
Потому и бредём, подпирая соседа плечом,
Что зелёным лучом чуть мерцает вдали Навигатор...
Ну, а те, кто с мечом... извини, вообще ни при чём.

И хотя a la guerre обретаются нищие дети,
Хоть находят в церквях оправдание этих страстей,
Хоть о нашей судьбе мы с тобою и в новом столетьи
До сих пор узнаем по ночам из чужих новостей —

Не спеши убегать к берегам, где тепло и богато,
Где сияет твой купол над серым моим кирпичом,
Ведь над тем кирпичом чуть мерцает вдали Навигатор...
Да, и те, кто с мечом, как всегда — ни при чём, ни при чём.
nvdvr: (Default)
Никакой интриги. Это палиндром, который я придумал в четвёртом классе почти сразу же после того, как узнал, что такое палиндром. Ни наличие этой фразы в текстах обэриутов, ни появление в середине 90-х литературного журнала с таким названием, ни существование самоуверенного лоха с ником Alexander_Gamy, додумавшегося запатентовать магическое словосочетание, не омрачили радости детского открытия.
nvdvr: (Default)
Первый сторонний отзыв об «Адаптации» был таким: «Да, слышал что-то, на ГО похоже», однако я и сам уже слышал, и моё впечатление трудно было испортить.

В 2002 году вдруг окончательно стало ясно, что рок-революция осталась в прошлом веке, и новых шевчуков, тем паче — башлачёвых, русская и прилежащие земли больше не родят. И вот как только эта мысль утвердилась до навязчивости, художник Сергей Корсун меня сильно удивил. «Никола, Никола! — азартно потащил он меня к своим полкам с аудиозаписями, — ща я тебе что-то как поставлю… слухай!» И случилась песня:

Маяк над соломенным городом,
Весна на Заречной улице.
На небе воняли пожарники
(Продажные и равнодушные).
И вот что об этом я думаю:
Хуйня да и только — не хватит слов,
Чтоб обо всём рассказать или просто спеть,
Да и не поверит теперь никто.

И мой корешок попал под трамвай —
Перерезало ноги, да цела башка.
Значит, будем жить, значит, будем жрать,
Будем вверх расти, будем расцветать,
Наблюдая за тем, как сбываются сны
По литому снегу до сухой весны.
За эпохой гонореи будет Болдинская осень —
Красотой спасённый, вновь воспрянул мир.

И однажды утром я взглянул в окно —
За окном темно и невесело.
Проворонил солнышко, прочавкал рассвет…
Не пали солому — рядом ходит мент!
На колёсах в небо и назад, в подвал —
Гражданин похлопал, гражданин стебал.
Ткнул в лицо с любовью мировой правопорядок,
Понимай как хочешь мудрость детских сказок.

Маяк над соломенным городом,
Весна на Заречной улице.
На небе горели разведчики
(Живые и огнеупорные).
И вот что об этом я думаю:
Любовь да и только — не хватит слов,
Чтоб обо всём рассказать или просто спеть,
Да и не поверит теперь никто.

Совершая харакири на глазах у всей толпы,
Позаботься, чтоб всё было поправдивей, чем в кино, —
Ради будущих посевов, ради прошлых поколений,
Ради стоптанных ботинок и обшарпанных ступеней.
Сумасшедшую невесту вдруг стошнило под венцом,
С неба капал дождик ледяным свинцом,
Рисовал пацифик, выливал кастет —
Ой, неохота, братцы, умирать зазря!

Маяк над соломенным городом...
Весна на Заречной у-ли-це.


Дальше состоялось торжественное прослушивание остальных песен (на кассете, которая вскоре уехала со мной в Томск и стремительно там размножилась. Один из тамошних отзывов я в начале привёл, но человек, сказавший эти слова, тоже переписал у меня «Адаптацию» и уже через день забрал свою предвзятую реплику обратно) и обмен сверхположительными эмоциями. Дело было даже не текстах, которые поначалу, кстати, не произвели на меня какого-то абсолютного впечатления, а в невероятном, уже порядком подзабытом «драйве и кайфе первого прослушивания». Последним из исполнителей, кто зацепил так моментально и надолго, был «АукцЫон», но случилось это аж в 1995-м, а ведь с конца 80-х — начала 90-х в полгода раз обязательно кто-то возникал; перерыв был большой. «Адаптация» так и встала в ряд: «Гражданская оборона», «Ноль», «АукцЫон». Между прочим, это большая заслуга исполнителя — уйти, не отвернувшись, от истоков (а влияние Летова на «Адаптацию», разумеется, чувствуется), оставшись верным «детству», обрести взрослое — самостоятельное и узнаваемое — лицо.

Через несколько лет, уже в Москве, я смог не только заполучить (спасибо, «Выргород»!) диски, а не скрипящие кассеты «Адаптации» и побывать на нескольких концертах, но и познакомиться с Ерменом... Очень жаль, что этого не делают люди, формирующие т. н. «рóковые» радиоэфиры, ведь «Адаптация» и Ермен заслуживают намного больше нынешней, фактически клубной, известности.

Официальный сайт группы «Адаптация»
На фото: Ермен Ержанов, концерт в «Билингве». Автор снимка — Евгений Милкин.


19.47 КБ
nvdvr: (Default)
Однажды, в целях укрепления коммуникативно-родственных связей, мы искали общие интересы с мужем моей сестры. Поиск был осложнён незнанием мною немецкого языка (а знающая его сестра занималась кухней и не желала выяснять отношения двух мужиков), однако выход был найден достаточно быстро: сменяя друг друга возле компьютера, мы начали показывать друг другу в «YouTube» видеозаписи любимых исполнителей и музыкальных команд.

Сначала перебрали транснациональные «Love», «Nirvana», «Pink Floyd», «Ramones», «Led Zeppelin» и проч. Как удалось понять, моему немецкому свояку нравились харизматические личности на сцене, берущие за душу не только и не столько голосом, сколько антуражем, напором, идеей. Я решил устроить русский лиро-эпический марш, и в ход сразу пошла тяжёлая артиллерия: «АукцЫон», «Аквариум», Юрий Наумов, «Звуки Му» и, конечно же, «Гражданская оборона». Йорг сообразил, что после Мамонова меня вряд ли что-то удивит и, ненадолго задумавшись, всё же вызвал сестру. Оказалось, что он хорошо понял, какое влияние на мою жизнь оказал Jegor Letow, но не уверен, что сможет столь же эмоционально рассказать про рок-любовь своей жизни...

...Группу «Ton Steine Scherben» относят к «немецкому панк-року», но это слишком примитивное объяснение неумных критиков (видимо, как и панк-идентификация «Гражданской обороны») для нелюбопытных слушателей. Протест — это всего лишь форма, изобразительно-выразительное средство, кроме протеста есть и что-то ещё. Глубокое, основательное и настоящее. (И настоящих проблем с властями обеих Германий в своё время у «TSS» и её солиста Рио Райзера (Rio Reiser) было не меньше, чем у «ГО» в 1980-х — группа была фактически запрещена и на западе и на востоке). Можно сказать, что одним из самых значимых культурных явлений, способствовавших разрушению Берлинской стены, была именно «Ton Steine Scherben». О направленности текстов можно многое понять уже по названиям песен: «Keine Macht für Niemand» («Никакой власти ни для кого»), «Das ist unser Land» («Это наша земля»), «Wenn die Nacht am tiefsten, ist der Tag am nächsten» («Чем темнее ночь — тем скорей рассвет») и т. д. Припев песни «Macht kaputt was euch kaputt macht» («Уничтожайте уничтожающее вас») до сих пор остаётся девизом немецких несогласных.

Особой любовью у немецкой молодёжи «TSS» пользовались ещё и потому, что пели на родном языке, в то время как во всём мире с триумфом шествовал рок англоязычный. Райзер был не только музыкантом, но и активным участником митингов леворадикальных организаций, а также продюсировал молодые рок-команды. Просуществовав полтора десятка лет, группа распалась, но Рио продолжил довольно успешную сольную карьеру, и наверняка собрал бы «Ton Steine Scherben» по новой или придумал что-то ещё — в творческих и жизненных планах недостатка он не испытывал — если бы не внезапная смерть от обширного инфаркта.

Однако и после смерти Рио Райзер остался вдохновителем и в каком-то смысле... продюсером, организатором. Дело в том, что он был похоронен во Фрезенхагене на собственной земле, и через какое-то время (с паломничеством фанатов в Европе справляются оригинальными методами!) родственники и друзья сделали дом Райзера музеем, сквотом, лофтом и творческой лабораторией одновременно.

P.S. «Ton Steine Scherben» восстанавливались без Райзера несколько раз и под различными названиями, дойдя в 2000-х до бесхребетно-политкорректного «Ton Steine Scherben Family» и даже умудрились войти в некоторые немецкие чарты. Понятно, что в голосовавших за новую «TSS», прежде всего, говорила молодость и память о Рио Райзере. (Я, например, не могу представить, чтобы Чумакова, Чеснаков и Перетолчин, при всём огромном к ним уважении, собрали какую-нибудь «Гражданскую оборону-2» для продолжения успешной концертной деятельности).

64.44 КБ

«Ton Steine Scherben» в «Википедии».

Rio Reiser в «Википедии».

«Macht kaputt was euch kaputt macht» на «YouTube».
nvdvr: (Default)
За несколько лет в моём профайле образовалось 70 интересов. Это, конечно, далеко не всё, что волнует меня в жизни, многое, честно говоря, и не интересует вовсе, а вписано из-за актуальности... Но всё равно. Напишу как есть: что и почему.


Интерес № 1: Grim Fandango.
Во второй половине 90-х, последовательно перебрав стрелялки, бродилки и стратегии (фавориты — Duke Nukem 3D, Diablo, Age of Empires), я надолго застрял в квестах. Головоломки «Братьев пилотов», «Призрака старого парка» или «Не верь в худо» приносили гораздо больше удовольствия, чем безостановочная пальба или строительство городов и командование войсками. (Впрочем, «Diablo» почти не приелась, оставшись любимой во всех своих модификациях).

«Grim Fandango» очаровал своими невероятными персонажами из загробного мира мексиканских мифов, интригой с первых секунд игры и — музыкой, которая сделала эту игру любовью всей жизни. Главные герои — сотрудник «Департамента Смерти» Мэнни Калавера, его возлюбленная Мерседес и лучший на том свете водитель Глоттис — стали моими друзьями, их недруги — криминальные авторитеты Домино и Гектор — моими заклятыми врагами. Сальвадор Лимонес, идеолог революционного движения города Эль Марро, вызывал такое же восхищение, как и Че Гевара.

За невероятно длинной и сложной игрой, пришедшей к нам, слава богу, с оригинальным звуком, а не в убогой озвучке от какого-нибудь «Фаргуса», прошло почти два месяца. Два сказочных месяца. И хотя целью было — найти и наказать потусторонних махинаторов и спекулянтов билетами на поезд до лучшего из миров, и хотя я сам и помог Мэнни и Мече это сделать — прощаться с ними было невероятно грустно.

Хотелось бы пройти «Grim Fandango» ещё раз, но на современных компьютерах запуск игры связан со множеством сложностей. Какого-то способа сделать так, чтобы она не вылетала каждую минуту или не рвало графику, нет. Патчи устарели, новых никто не выпускает. И, в общем, я даже рад этому. «Grim Fandango» — моё сказочное прошлое.

Grim Fandango. Demon Train.

Grim Fandango

Profile

nvdvr: (Default)
nvdvr

July 2014

S M T W T F S
  12345
67 89101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 21st, 2017 04:47 pm
Powered by Dreamwidth Studios